“Баллада о прокуренном вагоне”. Александр Кочетков

Очень даже не удивительно, что в предновогодние дни хочется вспомнить именно это стихотворение. Тридцать лет назад оно прозвучало в фильме Эльдара Рязанова "Ирония судьбы..." Для многих это произведение стало открытием! Но, к сожалению, очень немногие знают историю создания "Баллады...".

Обратимся за помощью к дневниковым записям жены Александра Кочеткова - Нины Григорьевны Прозрителевой.

"Лето 1932 года мы проводили в Ставрополе у моего отца. - пишет Нина Григорьевна. - Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен - Ставропольская ветка до станции Кавказской, там на прямой поезд Сочи-Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали как могли. Накануне отьезда решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отьезд. Эти же дни - подарок судьбы - переживать как сплошной праздник. Кончилась отсрочка, ехать было необходимо. Опять куплен билет, и Александр Сергеевич уехал. Письмо от него со станции Кавказской иллюстрирует настроение, в каком он ехал. (В этом письме есть выражение "полугрущу, полусплю". В стихотворении - "полуплакал, полуспал"). В Москве, у друзей, которых он извещал о первом дне приезда, его появление было принято как чудо воскрешения, так как его считали погибшим в страшном крушении, которое произошло с сочинским поездом на станции Москва-товарная. Погибли знакомые, возвращавшиеся из сочинского санатория. Александр Сергеевич избежал гибели потому, что продал билет на этот поезд и задержался в Ставрополе. В первом же письме, которое я получила от Александра Сергеевича из Москвы, было стихотворение "Вагон" ("Баллада о прокуренном вагоне")..."

"Баллада..." была написана в 1932 году, как результат размышлений автора над природой случайности в жизни человека, над смыслом встречи и разлуки, над судьбой любящих друг друга существ. И отложена "в стол"... И, как часто это бывает, популярным стихотворение стало совершенно случайно.

Зимой 1942 года в Ташкент приехал участник обороны Севастополя писатель Леонид Соловьев, автор прекрасной книги о Ходже Насреддине "Возмутитель спокойствия". В ту пору в Ташкенте Яковом Протазановым снимался фильм "Насреддин в Бухаре" по сценарию Соловьева и Витковича. Виткович привел Соловьева к жившему тогда в Ташкенте Кочеткову. Тогда-то Соловьев и услышал из уст автора "Балладу о прокуренном вагоне". Она ему очень понравилась. Более того, он фанатически полюбил это стихотворение и текст его увез с собой. Казалось, оно только что написано. Так его воспринимали все окружающие (а Соловьев - в ту пору корреспондент "Красного флота" - читал стихотворение всем встречным). И оно не только увлекало слушателей - оно стало для них необходимостью. Его переписывали и посылали в письмах как весть, утешение, мольбу. В списках, различнейших вариантах (вплоть до изуродованных), оно ходило по фронтам часто без имени автора, как народное.

И только в 1966 году произведение было впервые опубликовано! (Сборник "День поэзии" под редакцией Л.А. Озерова).